故事本该波澜不惊，至少不会如此一波三折。
安徽六安高中生周桐，是别人口中“一路开挂”的少年。
中考时，他以全县第五名的优异成绩被霍邱县第一中学录取；高一时，他参加全国中学生数理化学科能力展示，在数理化三个学科分别斩获省级一等奖；高二时，他就有机会提前参加高考，目标是中国科学技术大学少年班
直到年9月22日，那辆渣土车失控地朝他驶来。
遭遇严重车祸
那是一个周六的下午。
高二学生周桐骑着电瓶车出门。此行，他只需要做一件事——拍一张证件照。因为成绩优异，他可以提前一年报考中科大少年班，证件照是他需要提交的报考材料中的一部分。
当他行驶到霍邱县关镇新体育馆附近，一辆超载的大型渣土车突然出现，撞向他的电动车。电瓶车被撞得粉碎，渣土车栽进绿化带，后轮重重地碾过他的左腿。
一瞬间，剧痛从腿部辐射全身，疼到几乎昏厥的周桐强忍着从鞋上取下鞋带，捆扎住创面，防止失血过多。
“在那之前，没有哪个学生在我面前失去身体的一部分”谈起那场突如其来的车祸，周桐的班主任李家生至今难忘。
年，周桐以全县第五名的成绩进入安徽省霍邱县第一中学。3年来，李家生一直是他的班主任和物理教师。
“低调、话不多，对自己要求极高。”李家生说，在老师们眼里，周桐一进校就是绝对的“种子选手”，拥有冲击北京大学、清华大学等名校的实力。
李家生说，周桐最大的特点是有着和年龄不相称的冷静，“在学校不论什么考试，他都会冷静对待，极少因为粗心失误丢分。”如果没有这份绝对冷静，如果没在第一时间捆住创面，后果不堪设想。
年5月11日，周桐在北京参加研学旅行。受访者供图
除了冷静，这个还没长大的孩子，懂事得让人有些心疼。
“那么疼，他一声都不吭。”李家生说，救护车上，周桐的意识一直清醒，他没有喊疼，只是一个劲儿地对闻讯赶来的老师说，“李老师，对不起。”他还不忘安慰在一旁哭泣的奶奶，希望她不要难过。
当救护车到达六安时，周桐的血压低压只有43。李家生几乎是弯下腰来哀求医生，请他一定要治好孩子。
李家生说，那是他人生中最漫长的4个多小时。
在手术室外踱步许久，直到医生告诉他“孩子已经脱离生命危险”，他才稍稍松了口气。但是，医生的另一句话又让他有些难过：“病人左小腿截肢，右腿骨折且大面积掉皮，右脚趾严重损伤。”
他知道，等待周桐的，注定是一个人的艰难前行。
“王者归来”
车祸后，周桐前后共经历过八次手术，包括四次大手术和四次清创手术。
第一次手术结束才两天，周桐的姑姑就接到了一个任务——去学校取教科书。她的侄子虽然仍在重症监护室接受观察，却执意要看书。
周桐在病床上坚持看书。受访者供图
7个月后，霍邱县第一中学高三28班的同学们，终于再次见到周桐。在他们看来，周桐没有任何变化，依旧是那个沉稳内向、不爱说话的“学霸”，除了手边多了一根拐杖。
返校后，为了把少学的半年多时间抢回来，周桐比之前更加努力。年6月，回到学校后的第一次考试，周桐却拿到了“史上最差”成绩，位次从稳定的年级前十掉落到年级一百名之后。但这个少年还是一如既往地冷静，完全没有受到这次考试成绩的影响，仿佛一切都在预料之中。
年2月初，在皖西教育联盟联考统一测试中，他获得全校第9名；之后的江南十校联考、皖豫大联考、皖南八校联考等多次考试，他都获得全校第2名。“他一直那么要强，而且有自己的一套学习方法。”在李家生看来，周桐的“王者归来”并不意外。
除了自己的不懈努力，还有无数人在他身后默默托举。
周桐返校后，班上的同学们轮流为他补习功课，扶他上下楼、陪他放学。“他做了三次大手术，课程落下不少，班上六位科任老师专门为他建了一个小群，我们会把课件发到群里，供他参考。各科任老师还会在群里为周桐讲解知识点，在线答疑解惑，鼓励加油。”李家生说。
年5月12日，周桐（右三）和同学们在清华大学内研学旅行。
年6月7日，一个周一的早晨。周桐带着一点紧张和更多从容，和无数同龄人一起踏进考场，迎接人生中最重要的一场考试。
对这个经历过苦难的少年来说，这个早晨更像是在履行一个约定。如约而至，就是胜利。
又一个起点
这一年的安徽省高考作文题，与理想有关。
当被问及作文写了些什么时，周桐笑着说，“都是凑字数的，我真的一直不会写、不会说。”不过，在QQ签名里，少年写道：“努力了，成功是迟早的事。”
车祸前的周桐，是一名留守儿童。
出生在霍邱县邵岗乡的他，父母在江苏盐城打工，比他小七岁的妹妹常伴父母身边，他则一直和爷爷奶奶生活。从小，周桐深知父母在外打拼的艰辛，因此在学习上格外努力。
车祸后，周桐的母亲肖永芝辞去工作，回到霍邱照顾他。学校给她安排了一个比较清闲的保洁岗位，并为母子二人准备了一间一楼的宿舍。一年多的备考时光，是周桐这些年里和母亲相处最多的一段时间。
“他很坚强，即使很痛，也没有抱怨，从不发脾气，有时候还安慰我和他爸爸。”肖永芝说，“学习上，他不想落下，坚持自学，我就陪着他。”
6月23日，一个周三的中午，安徽省公布高考成绩。
李家生和周桐的妈妈、奶奶陪着他一起守候在电脑旁。“”，当电脑屏幕出现这个数字时，现场最激动的人是李家生，他不禁叫出了声，激动得手舞足蹈。
现场最淡定的却是周桐，他只是腼腆地笑笑，似乎对这个结果并不意外。
6月23日，查完成绩后的周桐（右二）和家人合影。受访者供图
也是从那一刻起，少年知道，自己离梦想又近了一步。
“自强计划”是清华大学年起施行的一项农村学生单独招生计划。高考前，凭着在病床上笃学不倦的自强精神，周桐获得了清华大学“自强计划”降40分认定。分的好成绩，足以让他叩开清华园的大门。
日前，周桐如愿以偿收到清华大学录取通知书。“小时候其实就有考清华的想法，偶尔会想象自己漫步在清华校园里，现在梦想实现了，再回想有一种感慨。”周桐说。
周桐的录取通知书。受访者供图
“自强不息、厚德载物”是清华大学的校训，激励了一代代清华学子，也曾数次帮助这位少年度过无助时刻。“这句话传达的精神，打动了我。”周桐说。
这个暑假，周桐也没打算让自己闲下来，他还是坚持着中学里养成的习惯，练字、学英语。对他来说，清华大学是又一个起点。
（来源：新华每日电讯）