人生其实是场不可逆的旅行，每个人都是过客
文
驿运隋唐
夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？
年9月，我升入高三。新学年，新起点，新代课老师，不变的还是那帮学生。上数学课时，推门而进的是一位中年男子。他约有五十来岁，没戴眼镜，身高一米七左右，有点胖，略有秃顶。
他一进门，下面很多学生不约而同地叹了一声。这老师，我们都认识，他对象在教学楼后面开个小卖部。从宿舍去教学楼的路上要经过小卖部，经常能看到他在守摊。只见他端坐于木凳之上，手里拿本书，背挺得直直的，右手胳膊伸得长长的，书与眼睛在一条直线上。眼尖的同学，能看到他在认真阅读一大本数学练习题。
他进得门来，先是把课本和教案放在讲台上，用粉笔在黑板上写出自己的名字。然后笑容可掬地给我们介绍学校当年的高考成绩。我们学校有初中部和高中部，虽然位于县城，但名中既然有个“二”字，教学质量和高考成绩自然比不上同城的一中，相比市一中更是望尘莫及，拍死马也难追。每年6月，市一中在全市掐尖单独招生，挑剩下的学生才参加7月全县统一的中考。也即是说，我们的入学成绩就不咋的，起点很差。成绩相对好点的学生，自然是先选县一中，像我这种一瓶子不满半瓶子晃荡的学生只有县二中肯收留了。
我们学校届的学生很争气，高考成绩都不错，上线了不少，最好的去了人大国际政治系。县里的理科状元也出在我们学校，考入同济医科大学。当然，他也没有想到自己分数会那么高，估分很低，报志愿时有点保守；若他胆子再大一点，上北大清华是稳稳的。携高考胜利之威，这位老师红光满面，大谈特谈。课堂上一时群情激奋，我们觉得脸上也有光，与有荣焉。
我们学校很有意思，代数和几何是一个老师教，每一学年都要换数学老师。当然，不换也不行，高二分科，学生要重新打乱分班，自然得换新的老师和班主任。区区不才，成绩不上不下，瘸着腿走路，对数理化一直是不感冒。高一上学期还凑合，下学期上化学课，尤其是烃的衍生物以后的章节，简直就是听天书。我与课本是相看两无言，互不认识。化学课上，老师唱起催眠曲，我昏昏欲睡。物理老师课堂上讲的，我倒是能听懂，但一到考试就歇菜，就被彻底打回原形。万幸，我的历史和政治还算争气，蒙老师青眼相待。思来想去，为以后的前途着想，我只得选了文科。
文科生数学普遍不好，若数学稍有起色，能拉很多分，占很大便宜。高一时我的数学老师很厉害，女的，是县政协的副主席，教学很有一套，名声很高。高二时我的数学老师换成男的，三十来岁，是县里有名的教学能手。很惭愧，在这两位名师手下，我的代数、平面几何和立体几何成绩都不咋的，总是在及格线上下徘徊。
新换的数学老师老是笑眯眯的，弥勒佛似的，很有眼缘。他说话慢声细气，语言略有夸张，脸部神情丰富，让人如沐春风。他带着我们从初中数学开始复习，各种定理、公式娓娓道来，难题的各种解法一一说明。当然，我不是说以前的老师教学方法不对、教学效果不好，万事都应该从自身找原因，正如一句俗语所言：拉不出屎来，不能怨地球引力小。在他的教导下，我的数学成绩突飞猛进，虽然不是特别突出，但每次月考都能在分左右。比如吃饭，顿顿海参鲍鱼、大鱼大肉的人身体不见得有多健康，也许会有各种富贵病；餐餐粗茶淡饭、馒头咸菜的人也不见得都是瘦骨嶙峋，也许无病无灾能活到百岁。有本书叫《小的就是美的》，类比一下，我觉得适合自己的才是最正确、最美的。
有一次，一个同学做出了一道难题。这道题非常难，算是压轴题，在理科生中也不多见。老师甚是兴奋，手舞足蹈，询问其解题思路。答是平时多看《中学语数外（高中版）》和《考试》，触类旁通。老师动作非常夸张，两只手摇摆着，要他把心得写出来，可以投稿到杂志社；如能发表，就是处女作了。然后，又给我们解释什么是处女作。下面的同学们都在偷笑。那位解出难题的同学不置可否，低头专心看自己的书，随便老师自己在那里忘情地表演。
闲暇时，触景生情，老师会给我们讲他的经历。他是恢复高考时考入淮北煤师院的。据他讲，得到可以参加高考的消息，到实际参加高考，只有两三个月，时间非常紧。那时他快三十岁了，上有八十老母，下有嗷嗷待哺幼儿，且孩子还不止一个。老婆是农民，每天在地里干活。他是村里的代课老师，每天与一帮孩子打交道。家中经济较为拮据，自己挣不来几个钱，全靠老婆在地里忙活。他要参加高考，把握住这个机会。好不容易做通老婆的工作。白天得上班，有一大堆事忙活，手头又没有参考资料，可谓一穷二白。他说，只能找出从小学到高中的课本，晚上在煤油灯下自学。他在村小学教语文、政治和历史，肚里好歹有点货，不至于误人子弟，顺带着也算是复习了。难就难在理科，高中的数理化根本就看不懂。没别的法子，只得猛看书猛做题，把解题方法和步骤背下来，看得多了、时间长了，自然就会了。据他说，那几个月基本上没怎么睡过觉，晚上点着煤油灯苦熬；白天只要一坐一躺，稍微放松点，几乎就能立马睡着，得亏了那时候年轻。
过程很辛苦很励志，结局还不错。他最终考入煤师院数学系，本科。三十来岁，正是养家的时候，却要去脱产读几年书。在村小学代课虽然挣钱不多，但好歹还能拿回钱贴补家用。在家里吃穿，花费不多；出门在外，啥都得花钱。这样，一增一减，阻力还是很大的。他老婆识字不多，又怕他进城后蜕变为陈世美，赢取白富美，到达人生巅峰。他好不容易做通家人的工作。学校在市里，离家不远，每周都能回家，帮老婆干些农活。累就累点吧，也就是苦上那么几年。毕业后，他分配到乡镇中学教书。又过了几年，调入县城的高中。
人生就是这样，甘蔗没有两头甜，该努力时就得努力，该吃苦时就得吃苦，熬过那几年就好了。我有个邻居，与我大哥差不多年纪。他哥跑运输、干短工，他妹初中没毕业就去打工，他父母在家里种地，集全家之力供他读书。后来，他考入安师大，毕业后分配到市二中教书，娶了大学同学做老婆。他丈人家在市里很有权势，对他仕途帮助很大。他提携侄子，反哺家庭，妹妹在初三复读一年后考入中专。当然了，这都是八十年代中期的事了，他的成功今天没法复制。我上初中时，据听人说，他已经当上了副校长。
老师人品很好，人生得意不忘本，糟糠之妻不下堂。他带着老婆孩子进了城。老婆很有经济头脑，在学校开了小卖部，卖杂志、书本、笔墨等学生必需的文具，还兼卖冰糕、汽水之类。学校大门一关，守着几千名学生，想不挣钱都难。当然了，学校里的小卖部并不止他一家，好多老师的家属都开店。经济基础决定上层建筑，老婆挣钱多，肯定就拥有话语权。他老老实实地听老婆的话，只要不上课，就守着摊子。坐在凳子上，好似一个木头人。与众不同的是，他总是手里拿本数学习题集，沉迷在自己的世界里。
经过他一年的教诲，我的数学成绩虽然还是不优秀，但起码不会拉后腿，不会影响我的总成绩。年参加高考，我数学考了分，是5科中的最高分，爆了个冷门。大家报极大希望的历史和政治，却只考了分和99分。究其原因，就是nuozuonodie，与别人没关系。考历史、政治时，我很快就写完了试卷。剩余时间好多，又不愿提前交卷，就一遍遍地检查呗。查着查着，就忍不住动手改答案。越想越多，越思考越糊涂，看什么都像，最终一头浆糊。本来正确的选项，最终改错了。特别是不定项选择题，一道题就是两三分，做对很难，改错特容易、特简单。事后回想，我历史、政治起码少拿50分。上大学后，我被彻底打回原形，微积分、线性代数、概率论和数理统计、高级微观宏观经济学、投资经济等与数学有关的课程，我也就是堪堪能及格。
读大学时，兴邮寄贺年卡。年元旦之前，我给老师寄了张贺年卡。再往后，也就断了消息。从他那方面看，我是黄鹤一去不复返，杳无音讯。他教过那么多的学生，年年累计，早就桃李满天下，也许早就忘了我姓甚名谁。
年少轻狂时不觉得，目空一切，觉得自己前途远大，道路一片光明。在社会上摸爬滚打一番，碰了许多壁，方知道生活的残酷和不易，方能理解父母师长的所作所为。年7月我去贵州旅游，在苗寨的一个普通农民家里，看见正屋的供桌上摆着一块匾，名为“天地君亲师”。环顾左右，黑乎乎的，家具很简陋，也没有几个我们常用的电器。忽然间，我就想明白了很多事。
饮水思源，不管咋说，我都得感谢这位数学老师。高三那一年，没有他的辛勤教诲，我高考时数学不会超常发挥，也就不会读以后的那所大学。当然了，以我瘸着腿走路的一贯表现，考入师范院校的中文、历史系还是有把握的，毕业后大概率会去当个中学老师。
不知怎的，在他当年的那个年龄段，触景伤怀，我经常会想起这位老师。想起他讲题时手舞足蹈的样子，想起他端坐于木凳之上手举着习题集思考的样子，想起胖胖的师母对他发火的样子。
说起来比较搞笑，我竟然忘记了他的具体名字。大概、或许、似乎他应该姓张吧？我不敢肯定。
人生于天地间，不能强求一律。每个人都有自己的生活方式，都有自己待人处世的态度，都有自己的活法。相对于一些老师的正襟危坐、道貌岸然，我还是比较喜欢那个富有生活气息的张老师。
张老师如果还健在的话，估计现在该有七十多岁了，早就该含饴弄孙、颐养天年了吧？
壹点号驿运隋唐相淮山居
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索